Una cena de Nochebuena

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

No sé exactamente el ano. Llevaba todo un mes cazando por aquellos lugares con
un brio impetuoso y una alegria salvaje, con ese ardor que se tiene para las pasiones
nuevas. Me hallaba en Normandia, en casa de un pariente soltero, Jules de
Banneville; y éramos solamente nosotros dos, una doncella, un doméstico y el
guarda del castillo senorial. Este castillo, viejo edificio grisaceo rodeado de pinos,
en cuyo interior habia unas largas avenidas de castanos azotados por el viento,
parecia abandonado desde hacia siglos. Un mobiliario antiguo era lo tnico que
contenian aquellos salones siempre cerrados, donde antano unos personajes, cuyos
retratos se veian colgados en un corredor tan desapacible como las avenidas,
recibian ceremoniosamente a los nobles vecinos.

Pero nosotros nos habiamos refugiado en la cocina, tinico rincén habitable de la
mansion, una inmensa cocina, cuyas paredes, perdidas en las tinieblas, se
iluminaban cuando se arrojaba un nuevo haz de lena en la amplia chimenea. Todas
las noches, después de despabilar una dulce modorra ante el fuego, y una vez que
de nuestras botas se habia evaporado la humedad, subiamos a nuestra habitacion,
mientras que los podencos, alli mismo, como sondmbulos, sonando escenas de caza,
lanzaban ladridos amortiguados.

La habitacion era la Unica pieza del castillo que se habia techado y enyesado
completamente, a causa de los ratones. Pero la habian dejado sin muebles,
blanqueada de cal, y, en las paredes, solamente colgaban unas escopetas, varios
latigos y algunos cuernos de caza. Colocadas en los dos rincones de esta choza
siberiana habia dos camas, en las cuales nos deslizabamos tiritando.

Frente al castillo, a una legua de distancia, el acantilado caia a pico sobre el mar; vy,
noche y dia, los poderosos vientos del océano arrancaban suspiros de los recios
arboles encorvados, gemidos al techo y a las veletas, y hacian rechinar todo el
venerable edificio, invadido por el viento que entraba por entre sus tejas sueltas, sus
chimeneas grandes como abismos y sus ventanas, que no cerraban ya.
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Aquel dia habia helado de una manera horrible. Al llegar la noche nos sentamos a la
mesa, ante el gran fuego de la alta chimenea, donde asaban un lomo de liebre y dos
perdices, que olian muy bien. Mi primo levanto la cabeza, y dijo:

-No hara calor cuando nos acostemos.
Indiferente, repliqué:
-No, pero tendremos patos en los estanques manana por la manana.

La sirvienta, que ponia nuestros cubiertos en un extremo de la mesa y los de los
domésticos en el otro, pregunt6:

-¢.Saben los senores que esta noche es Nochebuena?

Seguramente no nos habiamos enterado, pues apenas mirabamos el calendario. Mi
companero contesto:

-Entonces esta noche es la misa del gallo. ;Y por eso las campanas han estado
sonando todo el dia!

La sirvienta replicé:
-Siy no, senor; también han tocado porque ha muerto Fournel padre.

Fournel padre, anciano pastor, era una celebridad del pais. Tenia ochenta y seis anos
de edad, y nunca habia estado enfermo hasta el momento en que, un mes antes,
habia cogido un frio al caerse dentro de una charca en una noche oscura. Al dia
siguiente se habia quedado en cama, y desde entonces estaba agonizando. Mi primo
se volvié hacia mi:

-Si quieres -dijo-, iremos dentro de un rato a ver a esas pobres gentes.

Queria hablar de la familia del viejo, de su nieto. que tenia cincuenta y ocho anos de
edad, y de su nieta politica, que era un ano mads joven. La generacién intermedia no
existia ya desde hacia mucho tiempo. Vivian en un miserable chamizo, a la entrada
de la aldea, a la derecha. Pero no sé por qué esta idea de la Nochebuena, en medio
de nuestra soledad, nos dio ganas de charlar. A solas los dos, nos contdbamos
antiguas historias de Nochebuena, aventuras de esta noche loca, los pasados lances
amorosos y los despertares del dia siguiente, acompanados de otra persona, con sus
sorpresas imprevistas, y el asombro de los descubrimientos.

De esta manera, nuestra cena duré6 mucho tiempo, fumando numerosas pipas; y
embriagados por esas alegrias de los solitarios, alegrias contagiosas que nacen de
repente entre dos amigos intimos, hablamos sin parar, rebuscando en nuestros
propios casos para comunicarnos esos recuerdos confidenciales del corazén que se
escapan en las horas de efusion.



La doncella, que se habia ido un buen rato antes, volvio:
-Voy a la misa, senor.

-iYa!

-Son las once y cuarto.

-.Y sifuésemos también a la iglesia? -me pregunto Jules-; esta misa de Nochebuena
es muy curiosa en el campo.

Acepté, y nos fuimos, envueltos en nuestras pieles de caza. Un filo agudo pinchaba
el rostro y hacia saltar las ldgrimas en los ojos. El aire crudo entraba de golpe en los
pulmones y secaba la garganta. El cielo profundo, limpio y duro, estaba tachonado
de estrellas, que parecian palidas por la helada; brillaban no como si fuesen unos
astros de fuego, sino de cristal, como unas cristalizaciones brillantes. A lo lejos,
sobre la tierra de acero, seca y retumbante, resonaban los chanclos de los
campesinos;y por todo el horizonte, las campanitas de los pueblos tanian, lanzaban
sus sones penetrantes, como friolentos también, en la vasta noche helada.

En el campo no dormia nada. Los gallos, enganados por esos ruidos, cantaban; y
cuando se pasaba por delante de los establos, se sentia rebullir a los animales,
turbados por esos rumores de vida. Al aproximarse a la aldea, Jules se acord6 de
repente de los Fournel.

-iAqui estd su choza! -dijo-. jEntremos!

Aporreé largo tiempo en vano. Entonces una vecina, que salia de casa para ir a la
iglesia, al vernos, dijo:

-Estan en misa, senores; han ido a rezar por el padre.
-Los veremos al salir -dijo mi primo.

La luna, en su ocaso, perfilaba a ras del horizonte su forma de hoz en medio de una
siembra infinita de granos de luz, arrojados a punados en el espacio. Y por la
campina negra, unas lucecitas temblorosas se encaminaban desde todas las partes
hacia el puntiagudo campanario, que repicaba sin descanso. Entre los patios de las
granjas, salpicadas de arboles, en medio de las llanuras sombrias, esas lucecitas
daban pequenos saltos, a medio metro del suelo. Eran farolillos de cuerno que
llevaban los campesinos para alumbrarse en la noche, caminando delante de sus
mujeres, tocadas con un gorro blanco y envueltas en largos mantos negros, y
seguidas de rapazuelos medio dormidos y cogidos de la mano.

Por la puerta abierta de la iglesia se divisaba el coro iluminado. Una guirnalda de
velas de sebo, de las mas baratas, daba una vuelta completa alrededor de la nave de



la iglesia; y en el suelo, en una capilla, a la izquierda, un gran nino Jesus, sobre paja
verdadera, en medio de ramas de abeto, ensenaba su desnudez sonrosada y
amanerada.

La misa habia comenzado. Los hombres, agachados, y las mujeres, de rodillas,
rezaban. Estas gentes sencillas, reanimadas por la noche fria, contemplaban muy
conmovidas la imagen torpemente pintada, y juntaban las manos tan cAndidamente
convencidas como intimidadas por el humilde esplendor de esta representacion
pueril. El aire helado hacia palpitar las llamas. Jules me dijo:

-iSalgamos, se esta mejor fuera!

Y por el camino abierto, mientras que los toscos campesinos se prosternaban y
tiritaban de frio devotamente, nos pusimos a charlar otra vez de nuestros recuerdos,
y durante tan largo rato, que habia terminado la misa cuando llegdbamos a la aldea.

Un hilo de luz se veia bajo la puerta de los Fournel.

-Velan al muerto -dijo mi primo-. Entremos en casa de esta pobre gente, eso les
agradara.

Agonizaban unos tizones en la chimenea. La pieza, negra, cubierta de un barniz de
suciedad y con sus vigas carcomidas y ennegrecidas por el tiempo, estaba llena de
un olor sofocante a morcillas asadas en una parrilla. En el centro de la gran mesa,
debajo de la cual el arcon del pan alzaba su tapa abombada como un vientre, una
vela, en una palmatoria de hierro retorcido, desenroscaba hasta el techo el humo
acre de su pabilo. Y los dos Fournel, el marido y la esposa, cenaban a solas.

Taciturnos, con un aire afligido y sus caras de campesinos embrutecidos, comian
gravemente sin decir una palabra. En un solo plato, colocado entre los dos, un gran
trozo de morcilla despedia un olor pestilente. De cuando en cuando arrancaban un
pedazo con la punta del cuchillo, lo aplastaban en el pan, que comian a bocados y
después lo masticaban lentamente.
Cuando el vaso del marido estaba vacio, la mujer, cogiendo la cantara de sidra, se lo
llenaba.

Al entrar nosotros, se levantaron, nos hicieron sentar, nos ofrecieron que
“hiciésemos como ellos”, y, ante nuestra negativa, siguieron comiendo. Al cabo de
unos minutos de silencio, mi primo pregunto:

-Pero, Anthime, ;el abuelo de ustedes ha muerto?
-Si, mi buen senor, ha muerto ya.

Tomb6 el silencio. La mujer, por cortesia, despabilé la vela. Entonces, por decir algo,
anadio:



-Era muy viejo ya...
Su nieta politica, de cincuenta y siete anos, continuo:
-Si, su tiempo habla terminado; ya nada tenia que hacer aqui.

De repente, me entraron ganas de ver el cadaver de ese centenario, y les rogué que
me lo ensenasen. Los dos campesinos, placidos hasta entonces, se conmovieron
bruscamente. Sus ojos inquietos se interrogaron, y no respondieron. Mi primo,
viendo su turbacién, insisti6. Entonces el hombre, con aire desconfiado y
cazurro, pregunto:

-.Y de qué les servira eso?

-De nada -dijo Jules-, pero eso se hace siempre. ;Por qué no quieren ensenarlo?
El campesino se encogi6 de hombros:

-iOh, yo, yo si quiero! Sélo que a estas horas es penoso.

Mil suposiciones nos pasaban por la mente. Y como los nietos del muerto no se
movian, y permanecian frente a frente, con los ojos bajos, con esa cara de palo de
las gentes descontentas, que parece decir: “Marchense”, mi primo le habl6 con
autoridad:

-Vamos, Anthime, levintense y condiizcannos a su habitacién.

Pero el hombre, que habia tomado su resolucion, respondié con gesto enfurrunado:
-Esa es la pena, sefor, no ha podido estar alli.

-Pero entonces, ;dénde esta?

La mujer atajo6 a su marido:

-Se lo voy a decir: lo hemos puesto hasta manana en el arcén, porque no teniamos
ningun sitio.

Y retirando el plato de morcilla, levanté la tapa de su mesa, se incliné con la vela
para iluminar el interior del gran cofre abierto, en cuyo fondo distinguimos una cosa

gris, una especie de paquete largo del que salia por una punta una cabeza
descarnada, con unos cabellos blancos desgrenados, y por la otra, dos pies desnudos.

Era el viejo, muy enjuto, con los ojos cerrados, enrollado en una manta de pastor,
durmiendo alli su Gltimo sueno en medio de unos mendrugos de pan casi tan viejos
como él. ;Y habian cenado alli, encima del muerto! Jules, indignado y temblando de
cblera, grito:

-.Por qué no lo han dejado en su cama? ; Palurdos!



Entonces la mujer se puso a lloriquear, y en seguida:

-Se lo voy a decir, mi buen senor; no tenemos mas que una cama en la casa. Antes
nos acostabamos con él, puesto que solo éramos tres. Desde que cay6 enfermo, nos
acostamos en el suelo; y es muy duro, mi buen senor, en este tiempo. Pues bien,
cuando murid, en seguida nos hemos dicho: “Puesto que no sufre ya, ;de qué le sirve
dejarlo en la cama? Podemos muy bien ponerle en el arcén hasta manana”; pues jno
podiamos dormir con el muerto, mis buenos senores!...

Mi primo, exasperado, salié6 bruscamente dando un portazo, y yo le segui riendo
nerviosamente entre lagrimas.

FIN



